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Resumo
Este artigo discute o massacre dos porcos crioulos que teve lugar na ilha de Espanhola, 
particularmente no Haiti, entre finais da década de 1970 e começo dos anos 1980. 
Combinando etnografia e análise historiográfica, discuto, primeiramente, a trajetória 
de uma doença que afetou porcos domésticos em todo o globo, ameaçando criações 
e gerando uma série de políticas e arranjos científicos que visavam contê-la. Trato, 
então, das motivações culturais e políticas e os meios técnico-científicos que torna-
ram o massacre possível e as diferentes teorias sobre a doença para, por fim, abordar 
os impactos do massacre no cotidiano dos criadores rurais no Haiti. Argumentando 
que esse evento realizou-se, na visão de especialistas, como um sacrifício ritual que 
visava modernizar os sistemas de criação no Haiti, discuto as diferentes visões sobre 
os animais e a domesticação.
Palavras-chave: Caribe; peste suína africana (PSA); biopolítica; domesticação.
Abstract
This article analyses the creole pig massacre in Hispaniola, particularly in Haiti, that 
happened between the end of 1970s and early 1980s. Drawing from both an ethno-
graphic work and a historical analysis, I first focus on the trajectory of a disease that 
affected domestic pigs in the whole globe and generated a series of politics and scien-
tific assemblages to contain its spread. From there, I analyze the cultural and political 
motivations and the techno-scientific means that gave rise to the massacre as well as 
the different theories about the disease. On the last part, I discuss the impacts of the 
massacre in peasants’ daily life, arguing that this event became, according to specia-
lists, a ritual sacrifice that aimed at modernizing Haiti’s pigs raising systems. My argu-
ment here is that this event reveals concurrent visions of animals and domestication.
Keywords: Caribbean; African Swine Fever (ASF); biopolitics; domestication.
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Introdução1
Em julho de 1978, sanitaristas, veterinários e outros agentes de órgãos inter-
nacionais do México, do Canadá e dos Estados Unidos chegaram à ilha de 
Espanhola, no Caribe, com o objetivo de exterminar a população local de porcos, 
1 Agradeço aos pareceristas anônimos de Horizontes Antropológicos pelas sugestões, a Cleber 
Rocha das Neves pela revisão e a Caetano Sordi pela leitura sempre crítica e generosa. Sou grato 
também à equipe da Bibliothèque Haïtienne des Frères d’Instruction Chrétienne (BHFIC), em 
Porto Príncipe, e aos funcionários da Fondren Library da Universidade Rice, em Houston, pelo 
auxílio no acesso à documentação que analiso ao longo do texto.
Figura 1. Sem título, Charles Saül, ca. 1970, óleo sobre tela. Coleção de Laura Wagner 
(imagem gentilmente cedida ao autor).
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denominados crioulos (kreyòl), controlando, assim, a possível difusão de uma 
doença suína de origem africana pelo continente americano. Começaram pela 
República Dominicana, eliminando a totalidade de porcos do país e avançando 
em direção ao Haiti num espaço de 15 km fronteira adentro. Contudo, logo ale-
garam que a medida preventiva havia sido insuficiente. Em 16 de novembro de 
1981, o programa tomou conta de todo o Haiti. A eliminação seletiva de animais 
já havia sido praticada pontualmente em países como Portugal, Espanha, Cuba 
e Brasil com a finalidade de conter a dispersão de doenças. Porém, aquela seria a 
primeira vez que tal prática ganharia a dimensão de estratégia prioritária no 
combate a enfermidades animais, sendo aplicada a toda a extensão do territó-
rio nacional ou, no caso em questão, a uma ilha inteira.
Exatos dois anos depois, em novembro de 1983, durante a 10ª Reunião do 
Comitê de Coordenação do Projeto de Erradicação da Peste Suína Africana e de 
Desenvolvimento da Criação de Porcos (PEPPADEP, na sigla em francês), espe-
cialistas de agências como a Organização das Nações Unidas para Alimentação 
e Agricultura (FAO), a Organização dos Estados Americanos (OEA), o Banco 
Interamericano de Desenvolvimento (BID) e a Agência dos Estados Unidos 
para o Desenvolvimento Internacional (USAID), de universidades como a do 
estado da Geórgia, nos Estados Unidos, e funcionários de governo haitianos e 
estrangeiros celebravam o sucesso da política de extermínio dos porcos criou-
los e discutiam as últimas medidas a serem tomadas para a efetiva declaração 
do Haiti como país livre da peste suína africana (PSA). Entre essas medidas 
estavam a busca por animais que foram escondidos pelos camponeses, a caça a 
porcos ferais que porventura pudessem servir como hospedeiros para o vírus, 
a introdução de animais sentinelas para mapear áreas onde a doença ainda 
poderia estar presente e a refundação das práticas e dos ambientes de criação 
para o seguinte repovoamento do país com uma espécie estrangeira. “O pro-
grama no Haiti”, afirmava um entusiasmado Dr. Quentin M. West, do Instituto 
Interamericano de Cooperação para a Agricultura (IICA-OEA), “servirá como 
um exemplo para a resolução de problemas em outros países do hemisfério e 
os ajudará a progredir” (10th Coordinating…, 1983, p. 1, tradução minha).
O impacto do massacre nas economias locais foi imenso, algo que, de fato, 
não foi ignorado pelos participantes daquela reunião que se estendeu da manhã 
do dia 14 de novembro de 1983 à tarde do dia 16. Porém, mesmo frente a tais 
“sacrifícios dolorosos do povo haitiano”, o Haiti seria recompensado ao ajudar 
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nesse projeto de biossegurança por meio da criação de uma barreira sanitária 
“contra pragas naturais capazes de colocar em perigo economias de todo o hemis-
fério” (10th Coordinating…, 1983, p. 40, tradução minha). O agrônomo e secretário 
de Estado para o desenvolvimento rural do Haiti, Luckner St-Dic, ao anunciar o 
fim da primeira fase do programa – o extermínio dos porcos crioulos – “destacou, 
contudo, a importância do pan-americanismo que fez [o país] sacrificar sua eco-
nomia a fim de prevenir a difusão de uma praga pelo continente”. Notável tam-
bém, segundo o agrônomo, era a “fé do povo haitiano em seu governo ao aceitar 
tal projeto; ambos, o povo e o governo, mantiveram suas promessas e são, os dois, 
guerreiros eméritos” (10th Coordinating…, 1983, p. 1, tradução minha).
A primeira vez que ouvi falar sobre o massacre dos porcos crioulos foi durante 
meu primeiro trabalho de campo no norte do Haiti, em 2012. À época eu vivia 
no povoado rural de Samson, parte da comuna de Milot, e enquanto conversá-
vamos sobre animais de criação, madame André, a dona da casa onde eu vivia, 
trouxe à tona a história do massacre. Foi no começo dos anos 1980, me contou 
ela, quando um grupo de pessoas chegou ao povoado bradando repetidamente 
o nome do programa de erradicação: “PEPPADEP! PEPPADEP!” Ofereciam 40 
dólares haitianos pelos porcos maiores e 20 pelos pequenos.2 Os criadores, então, 
entregavam seus porcos aos oficiais que os matavam com um golpe de bastão 
ou com a administração de uma injeção e, é importante destacar, retornavam 
os animais abatidos aos donos. Ao cabo de alguns meses, espécimes hipersele-
cionados começaram a chegar ao país. Pouco adaptados às regiões tropicais e de 
difícil cuidado, os “porcos estrangeiros” ou “brancos” (kochon blan), como ficaram 
conhecidos, não tinham os mesmos usos e costumes dos porcos crioulos.
Era todo “um outro sistema [sistèm]”, completou madame André, “os por-
cos que temos hoje são como os brancos [blan], têm essas orelhas longas, são 
magros, cavam fundo por todos os lados e sua carne não é tão saborosa”. Foi 
a partir do relato de madame André que comecei a ir atrás dos vestígios dei-
xados por esses animais crioulos e dos efeitos de suas ausências. De fato, os 
2 O dólar haitiano (HD) é uma unidade monetária fictícia utilizada em transações econômicas 
cotidianas. Há uma cotação fixa estabelecida com a outra moeda local, o gourde (HTG), em 5 : 1. 
Ambas são frequentemente cotadas com base no dólar estadunidense e, durante meu trabalho 
de campo, a cotação girou em torno de 1 USD : 50 HTG : 10 HD, chegando, em 2016, numa pro-
porção de 1 : 60 : 12. Enquanto o gourde é impresso em papel moeda, o dólar haitiano tem as 
características de uma “moeda imaginária” (ver Neiburg, 2016).
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moradores rurais do norte do Haiti compreendem sua relação com esses ani-
mais por meio da categoria nativa de sistema, fazendo uma diferença entre o 
sistema dos porcos crioulos (sistèm kochon kreyòl) e o sistema dos porcos bran-
cos (sistèm kochon blan). Nesse sentido, a partir do massacre e da introdução 
de novas variedades animais, um sistema passava a ocupar o lugar de um 
outro, gerando um conjunto de implicações que, como veremos, redefiniram 
a vida social em todo o país. Um dos objetivos deste texto é somar esforços 
para repensar a ideia de “sistema domesticatório”, originalmente proposta por 
Digard (1988, 1999) e discutida recentemente por autores como Sautchuk (2018) 
e Deturche (2017). A ideia é pensá-la aqui à luz do que os próprios moradores 
rurais entendem por “sistema dos porcos”.
O episódio, cabe ressaltar, povoa também o imaginário acadêmico sobre o 
Haiti. De fato, o massacre constitui um dos maiores dramas de consciência de 
liberais norte-americanos, sendo muitas vezes referido como um exemplo das 
políticas imperialistas dos EUA no Caribe. Porém, talvez por serem apenas porcos, 
pouco se sabe sobre esses animais, sua história, suas práticas e seus comporta-
mentos. Comum aos trabalhos acadêmicos que tratam do massacre é a ênfase 
no fato de que os porcos crioulos operavam como poupança dentro da economia 
camponesa, servindo como reserva de capital para momentos de dificuldade, de 
cerimônia ou de celebração. Poucos autores vão além dessa evidência, enfatizando 
a dimensão estrutural, mas sem explorar a fundo as motivações e consequências 
culturais e políticas e os meios técnico-científicos que pautaram o massacre.3
De fato, porcos, como outros seres, convivem cotidianamente com pessoas e 
tomam parte na produção de mundos sociais, definem ritmos de vida multies-
pécies, corporificam valores, temporalidades, significados, compõem paisagens 
e histórias comuns e carregam consigo sinais e possibilidades de autonomia ou 
de sujeição. Na cadeia de eventos que culminou no massacre dos porcos criou-
los, animais, veterinários, vírus, saberes culinários, técnicas laboratoriais e 
práticas de criação interagiram em diferentes escalas e produziram diferentes 
efeitos. O encontro desses agentes e práticas não é incomum ao longo da histó-
ria (ver, por exemplo, Mintz, 1985; Mitchell, 2012; Wolf, 2002), mas sua intera-
ção nesse momento e local específicos nos coloca problemas interessantes. Em 
3 Na literatura especializada, os que se dedicaram ao tema foram Abbott (1988, p. 241, 274-275), 
Farmer (1992, p. 37-41), Smith (2001, p. 28-30) e Richman (2005, p. 49-51). 
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um texto recente (Bulamah, 2019), analisei a jornada dos porcos até o Caribe e o 
modo como esses animais influenciaram os ritmos da colonização e da planta-
tion e participaram ativamente da criação de espaços de autonomia de grupos 
escravizados; me interessa agora buscar o que motivou o massacre dos porcos 
na segunda metade do século XX e suas consequências. Como esses agentes e 
noções distintas de animalidade, de vida e de doença circularam e afetaram 
uns aos outros? Que tipo de explicação é possível esboçar para trazer à tona 
essas conexões, suas motivações e consequências? Ou ainda, que história é 
possível contar se olharmos para os porcos?4
Porcos domésticos, portadores inaparentes e vírus mortais
As décadas de 1960 e 1970 foram tempos agitados nos mares caribenhos. 
A Revolução Cubana de 1959 teve repercussões importantes em todo o globo, 
incidindo de modo particularmente intenso no Caribe, na América Latina e nos 
Estados Unidos. Enquanto isso, projetos independentistas se consolidavam 
em ilhas e territórios como Jamaica (1962), Trinidad e Tobago (1962), Barbados 
(1966), Guiana (1966), Granada (1974), Santa Lúcia, Dominica e São Vicente e 
Granadinas (1977-1979) e, na década de 1980, Antígua e Barbuda (1981), Belize 
(1981) e São Cristóvão e Névis (1983). Adensou-se, com isso, uma reestruturação 
das antigas alianças e influências e, aos poucos, os Estados Unidos ganharam 
controle sobre o Caribe, afastando as potências europeias ao mesmo tempo que 
bloqueavam e combatiam a difusão de propostas revolucionárias, anti-impe-
rialistas e socialistas na região (Palmié; Scarano, 2011; Scott, 2014). Localmente, 
elites econômicas e governos nacionais aproveitaram-se disso para colocar em 
4 De aproximações entre movimentos libertários e animais no século XIX, como no pioneiro traba-
lho de Nádia Farage (2011, entre outros), a animais de criação em contextos rurais (Andriolli, 2011; 
Pereira, 2012; Sordi, 2015; Sordi; Lewgoy, 2017) e indígenas (Garcia, 2011; Vander Velden, 2012), para 
citar apenas alguns, há uma crescente literatura dedicada às relações multiespécies questionando 
a fundo premissas disciplinares antropocêntricas e a própria excepcionalidade humana. Um 
marco importante nos estudos sobre animais é o clássico trabalho de Keith Thomas (1996), além das 
coletâneas recentes organizadas por Cassidy e Mullin (2007) e Few e Tortorici (2013). Além desses 
trabalhos, o livro de Mitchell (2012) me ajudou a pensar a própria forma como contar essa história 
e foi dali que tirei a inspiração para o título deste artigo. Ver ainda os volumes editados das revistas 
Vibrant (2016), Horizontes Antropológicos (2017) e R@U – Revista de Antropologia da UFSCar (2015).
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prática suas propostas, negociando com os EUA a manutenção de certos privi-
légios comerciais e políticos em troca de apoio a medidas e regimes autoritá-
rios, entre os quais o de François “Papa Doc” Duvalier, no Haiti. Entre os efeitos 
da Revolução Cubana esteve também a mudança da dinâmica do turismo na 
região, com Cuba perdendo o protagonismo e outras ilhas experimentando um 
intenso e crescente fluxo de pessoas, mercadorias e capitais (Plummer, 1990).
Foi nessa época que Milot passou a fazer parte de uma rota turística caribe-
nha e cruzeiros atracavam no porto de Cabo Haitiano com os turistas seguindo 
então para o vilarejo, a fim de visitar o Palácio Sans Souci e a Cidadela, duas 
construções emblemáticas do pós-independência (Bulamah, 2018). Milosianos 
mais velhos lembram-se desse momento e do calendário semanal de chegada 
dos navios. Moradores de povoados rurais, por exemplo, mantinham criações 
de cavalos que alugavam para o transporte dos turistas até a Cidadela. Ao lado 
desse estímulo ao turismo, outras medidas ganhavam corpo, como negociações 
sobre a exportação de lixo tóxico dos EUA para o Haiti e a montagem de uma 
fábrica de extração de plasma sanguíneo em Porto Príncipe.5 Contudo, essa 
nova onda de investimentos e as riquezas produzidas com o turismo contrasta-
vam com a situação socioeconômica geral do país.
O Haiti estava à época sob o controle de um regime autoritário, com François 
Duvalier à frente do Estado e, posteriormente, com seu filho, Jean-Claude “Baby 
Doc” Duvalier, que assumiu o poder em 1971, com apenas 19 anos de idade. Seu 
governo foi marcado pela continuidade do regime de terror e violência na esteira 
do governo do pai e, particularmente, pela consolidação de uma relação preda-
tória com o campesinato, ao mesmo tempo que o país se abria a políticas neo-
liberais.6 Perseguições políticas e opressões socioeconômicas fizeram avançar 
5 Sobre o lixo tóxico, ouvir o editorial do importante agrônomo e jornalista Jean Dominique, na 
Rádio Haïti-Inter, emissão do dia 20 de outubro de 1980 (Editorial…, 1980). Sobre a fábrica de 
plasma, ver Richard Severo (1972).
6 A taxação da produção camponesa, particularmente do café, representava já desde muitas déca-
das a principal fonte de rendimentos do governo, encontrando uma elevação considerável durante 
o regime de François Duvalier (de 27%, em 1953, para 37%, em 1969). O objetivo, como mostra 
Trouillot (1990, p. 154), era o de beneficiar monopólios de exportação e criar uma base de apoio 
local através do favorecimento de especuladores. Nos arquivos do tribunal (Tribunal de Paix) de 
Milot, encontrei inúmeras ações que revelavam a crescente fiscalização da produção e da prepara-
ção do café por agricultores e mercadoras durante o governo ditatorial. Colher grãos verdes demais 
ou secá-los ao chão eram delitos puníveis com multas ou até mesmo a privação da liberdade.
65
Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 57-92, maio/ago. 2020
Pode um porco falar? Doença, sistemas e sacrifício no Caribe
a busca de refúgio e as chamadas boat people ganhavam a costa de outras ilhas 
caribenhas e dos EUA, passando a figurar também em manchetes de jornais esta-
dunidenses e haitianos. Internamente, o governo fazia pressão sobre jornalistas e 
ativistas políticos, além de combater seus opositores, taxando-os de “inimigos da 
Revolução”, comunistas ou kamoken, em referência ao remédio de gosto amargo 
usado nos tratamentos contra a malária. Ao criar e explorar conflitos políticos 
nacionais e globais, Duvalier produzia efeitos importantes na manutenção da 
proximidade com os EUA e na própria permanência de sua linhagem no poder.7
Nos anos 1970, entretanto, um outro inimigo, este muito mais silencioso, 
ganhava terreno no Caribe e preocupava particularmente autoridades, políticos 
e especialistas dos EUA: um patógeno que afetava de modo incomum as cria-
ções de porcos domésticos. “Ele parece ter existido em porcos selvagens nativos 
da África por um longo tempo”, descreveu, em 1971, o microbiologista William R. 
Hess, “pois com os suínos estabeleceu uma relação ideal de parasita-hospedeiro 
na qual uma infecção prolongada ocorre sem sinais de enfermidade” (Hess, 1971, p. 2, 
tradução minha, grifo meu). Essa doença endêmica à África Oriental começou a 
ser reportada, de fato, a partir do transporte de porcos domésticos europeus às 
colônias africanas, em princípios do século XX. Sua presença foi primeiro des-
crita pelo veterinário colonial inglês R. Eustace Montgomery (1921), que à época 
trabalhava no protetorado da África Oriental Britânica (posterior protetorado 
e colônia do Quênia). A similaridade com outra doença, a peste suína clássica 
(PSC), conferiu-lhe o nome de peste suína da África Oriental (PSAO).
O vírus tinha particular atração por tecidos internos e a doença era per-
cebida, a princípio, como uma forma de pneumonia que afetava também o 
canal digestório. Infectando indiscriminadamente porcos de diferentes idades 
e tanto machos quanto fêmeas, o animal doente costumava apresentar sinto-
mas de extremo cansaço, mostrando-se abatido, o rabo pendendo involuntaria-
mente e o ventre retraído, além da perda da fome, uma sede incomum e uma 
7 O antropólogo Louis Herns Marcelin (2012, p. 260-261) descreve o peso que termos como komi-
nis (“comunista”) e kamoken tinham entre as comunidades rurais e o modo como tais classifica-
ções eram associadas a forças malignas que corrompiam os jovens, muitos deles estudando nas 
cidades e constituindo uma forte oposição ao regime ditatorial. Ademais, como mostram Kelly 
e Kaplan (2001), a influência imperial estadunidense ocorria, nesse momento, menos através 
de um governo direto do que pelo estímulo a movimentos nacionalistas e descolonizadores que 
se alinhassem à sua política externa.
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febre acentuada que poderia exceder os 40 ℃ (Montgomery, 1921, p. 161). A partir 
da constatação desses primeiros sintomas, em não mais de 48 horas, o animal 
sucumbia. A doença começou a se fazer notar em criações próximas a áreas 
onde viviam javalis-africanos (Phacochoerus sp.).
Na África Oriental Britânica, espécimes domésticos europeus eram des-
tinados exclusivamente ao consumo dos colonos e, não havendo mercado, a 
circulação dos porcos se restringia a um circuito simples: iam das fazendas à 
fábrica local de toicinho, a única na região. Como nota Montgomery (1921 p. 160, 
tradução minha), “cada surto [da doença] parece ter surgido de forma indepen-
dente. Todos os porcos domésticos vivendo agora no protetorado foram origi-
nalmente importados do exterior. Não há nenhuma espécie indígena ao país 
ou em posse de nativos na África Oriental Britânica.” Isso se explica pelo fato 
de que, até 1920, a região era ainda parte do Sultanato de Zanzibar e porcos, 
como outras espécies de além-mar, serviam à adaptação de colonos e agentes 
coloniais, numa sorte de “europeização das paisagens”, na expressão precisa 
de Alfred Crosby (1986).8 Esses animais viviam em liberdade nos terrenos, cui-
dados por pastores nativos, e arrebanhados à noite para lotes cercados, com a 
finalidade de serem alimentados e para evitar ataques de animais selvagens.
Apesar da presença considerável de javalis-africanos em todo o protetorado, 
naquele período, a associação entre eles e a difusão da doença era algo circuns-
tancial, menos embasado na evidência da presença do vírus ou em estudos 
sobre os possíveis portadores do que em observações epidemiológicas. De todo 
modo, a julgar pelos 15 surtos da doença relatados na região, até finais de 1915, 
e outros dois na África Oriental Alemã, aquela era uma infecção fatal, apresen-
tando uma taxa de mortandade da ordem dos 98,9% (Montgomery, 1921, p. 160).
Entre 1910 e 1916, Montgomery levou a cabo experimentos de inoculação 
do vírus em diversos animais domésticos, entre suínos, bovinos, caprinos, 
cães e coelhos, observando de modo controlado os estágios de incubação e 
suas reações. Seguindo os postulados de Henle-Koch, formulados em finais 
do século  XIX, os experimentos eram feitos através da injeção de fragmen-
tos do sangue de um animal contaminado em outro, de mesma espécie ou de 
8 As estirpes e cruzamentos de porcos presentes no protetorado britânico eram quatro: Berkshire, 
Longblack, Tamworth e Seychelles, não havendo diferenças quanto à suscetibilidade à doença 
(Montgomery, 1921, p. 162).
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espécie diferente, a fim de se observar as possíveis reações e a permanência 
do vírus no sistema sanguíneo de cada grupo.9 Somente nos porcos domésti-
cos notavam-se reações infecciosas e, invariavelmente, a morte dos animais 
(Montgomery, 1921, p. 162-165). Inoculações também foram empreendidas em 
javalis-africanos e porcos-do-mato-africanos (Potamochoerus sp.), capturados por 
fazendeiros locais ou de colônias vizinhas, como Uganda. Buscava-se domes-
ticá-los a fim de criar um ambiente propício para a observação das reações, 
muitas vezes sem sucesso, pois a maioria dos animais morria antes que qual-
quer reação fosse notada, resultado do confinamento e do novo ambiente arti-
ficial e cruel a que eram submetidos. Contudo, os poucos que sobreviviam ou 
que eram capturados jovens o suficiente para se aclimatarem ao confinamento 
não apresentavam sinais da doença. Assim, conclui Montgomery (1921, p. 188, 
tradução minha), porcos-do-mato e javalis-africanos “não reagem à inoculação 
como os porcos domésticos; eles não manifestam nenhum sintoma e são pre-
sumidamente imunes. Parece, contudo, que a imunidade não é tão completa 
quanto em bois e carneiros e que o vírus pode sobreviver no sangue do porco 
selvagem por um certo tempo.”
Não demorou muito para que o vírus alcançasse outras rotas e ganhasse 
as criações da Europa. Em 1957, a doença chegou a Portugal e, só a partir dali, 
começou a chamar a ampla atenção de instituições nacionais e supranacionais 
(Manso Ribeiro et al., 1958). As formas de transmissão aos porcos domésticos, 
porém, permaneciam um mistério (Hess, 1971, p. 3). Pesquisas e experimentos 
difundiram-se, então, para além dos territórios africanos, e simpósios nacionais 
e internacionais, congressos técnicos, reuniões e publicações tornaram-se cada 
vez mais numerosos, concentrando-se, de um lado, na investigação sobre a 
patogenia do vírus, sua origem e evolução e, de outro, no estudo de sua estru-
tura, de sua composição e de suas formas de replicação.10
9 Tentativas de propagação do vírus em outros animais tornaram-se comuns a partir de então, por 
três razões principais: i) encontrar um animal de laboratório menos dispendioso; ii) determinar 
se outras espécies eram capazes de hospedar o vírus; e iii) observar possíveis modificações em 
outros hospedeiros (Hess, 1971, p. 17). Sobre o tema do contágio, ver ainda Lévi-Strauss (2006, 
especialmente, p. 16-17) e Farage (2011).
10 Analisando uma compilação bibliográfica que abarca os anos de 1921 a 1965 (Balassa, 1966), é 
possível notar um crescente número de publicações especializadas a partir de 1957, quando a 
doença chega à Europa.
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Em 1960, após pesquisas feitas no Quênia, descobriu-se um modo de detec-
tar o vírus por meio de um teste in vitro, concretizando a possibilidade de 
diagnóstico da peste suína africana e a diferenciação de sua variante clássica 
(Malmquist; Hay, 1960). Data de 1961 a primeira reunião da Organização das 
Nações Unidas para Alimentação e Agricultura (FAO) inteiramente dedicada à 
questão, algo que se tornou recorrente na forma de congressos anuais sobre o 
tema, reunindo diferentes especialistas e agentes de governo e resultando em 
publicações e resoluções a serem seguidas por países afetados. Se, como mos-
tra Bruno Latour (1988, p. 123, tradução minha, grifo original removido), com as 
descobertas de Pasteur sobre germes e seres infecciosos na França do final do 
século XIX, uma “doença não era mais um infortúnio privado, mas uma ofensa 
à ordem pública”, para o caso da peste suína africana, a doença ganhava dimen-
sões mais amplas e tornava-se uma ofensa à ordem global.
Em pouco tempo, a enfermidade passou a ser definida simplesmente como 
“peste suína africana” (PSA) ou, em uma homenagem àquele que primeiro a 
descreveu, “doença de Montgomery”. Pelo que se tem documentado, a partir de 
1960, o vírus se espalhou pela Europa, indo de Portugal à Espanha, chegando 
aos Pirineus e à Bretanha e, posteriormente, em 1967, aos arredores de Roma 
(Destruction of pigs…, 1967). Os surtos eram na maioria dos casos respondidos com 
programas drásticos de erradicação dos porcos infectados, mas notava-se uma 
diminuição da patogenia do vírus e as reações das populações de porcos já não 
eram tão marcantes como nas primeiras observações (Sánchez Botija; Polo Jover, 
1964). Mesmo assim, a mera presença do vírus causava alarde em autoridades, 
temendo a resiliência ou readaptabilidade do patógeno ou de seus vetores. Como 
nota o microbiologista William R. Hess, em 1971, apesar das mortes pontuais que 
ocorreram até aquela data, “a PSA está ainda presente em Portugal e na Espanha 
e foi mais uma vez relatada na Itália” (Hess, 1971, p. 2, tradução minha).
Hess tornou-se o maior especialista na peste suína africana nos EUA e seu 
pequeno estudo monográfico é um dos mais detalhados trabalhos sobre o assunto. 
O texto traz um debate bibliográfico sobre a doença, compilando pesquisas feitas 
até finais da década de 1960. Desde as investigações iniciais, o modo de transmis-
são da doença havia sido o principal enigma com o qual se confrontavam os cien-
tistas e permanecia sendo, como nota o microbiologista, “o ponto mais fraco em 
nosso conhecimento da epidemiologia veterinária da PSA” (Hess, 1971, p. 27, tra-
dução minha). O vírus apresentava grande estabilidade no sangue, nas excreções 
69
Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 57-92, maio/ago. 2020
Pode um porco falar? Doença, sistemas e sacrifício no Caribe
e nas vísceras dos porcos contaminados e era, por isso, altamente contagioso 
entre os espécimes domésticos em razão da prática de se administrar carne de 
porcos a animais da mesma espécie. Ademais, já desde meados da década de 1960, 
pesquisadores apontavam para a possibilidade de que “portadores inaparentes”, 
sobretudo carrapatos, pudessem ser os responsáveis pela difusão da infecção em 
zonas de contato entre espécies selvagens e domésticas e em fazendas de criação 
extensiva. No entanto, exatamente por essas incertezas, surgiram um conjunto 
de controvérsias tais como as diferentes teorias sobre o contágio, além de hipóte-
ses sobre possíveis relações com outras doenças animais ou humanas.
Nessa guerra ao vírus da peste suína africana, a ideia de erradicação dos 
espécimes doentes (stamp out) passou a ser algo prescrito:
Since satisfactory immunizing agent for ASF is not available, rapid detection 
and elimination of infected and exposed animals is the procedure employed to 
halt the spread of the disease. The effectiveness of this “stamping out” method 
depends to a large extent upon the speed with which it is initiated. Rapid diag-
nosis is therefore essential. (Hess, 1971, p. 25).
Mais importante do que certezas com relação ao que era a doença, as respos-
tas ao seu avanço foram dando-lhe o contorno de uma enfermidade global a 
ser contida a todo custo. No caso da febre aftosa na Inglaterra, discutido com 
rigor pela historiadora Abigail Woods (2004), não foi um conjunto estabele-
cido de conhecimentos que levou a uma série de ações globais para conter sua 
propagação, mas exatamente a existência de diversas teorias sobre a doença 
que, à medida que se difundiam, “manufaturaram”, como diz Woods, a própria 
doença. Quanto à PSA, por sua vez, a produção da doença e as medidas de con-
tenção acabaram resultando também na criação de uma representação espe-
cífica sobre o que eram os animais e de como deveriam se portar os criadores.
Na década de 1970, a doença se espalhava pelo Caribe e chegava também 
a países da América do Sul. Ao ser diagnosticada em Cuba, em 1971, apli-
cou-se o método de eliminação seletiva.11 Em 1978, surtos foram reportados na 
11 A peça de teatro Manteca do dramaturgo cubano Alberto Pedro Torriente (2005), que estreou em 
Havana em 1993, é um retrato notável do “período especial” e traz uma reflexão poética sobre o 
lugar dos porcos.
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República Dominicana e no Brasil, separados por uma diferença de alguns 
meses. Comum entre esses dois casos era o fato de o contágio ter sido associado 
à proximidade com aeroportos e ao consequente acesso de porcos a dejetos 
contaminados vindos de países estrangeiros.12 Além disso, as práticas de cria-
ção nos dois países eram bastante descentralizadas e desenvolvidas, sobretudo, 
em pequenas propriedades na zona rural ou em periferias urbanas, favelas e 
bairros pobres (ver Sánchez Díaz, 1980, p. 55).13 Entendia-se que essas práticas 
de criação eram retrógradas e insalubres, favorecendo a justificativa de que o 
extermínio dos porcos serviria também para a modernização das fazendas e 
das formas de interação com os animais. Exatamente por essa liberdade na 
criação e pelo fato de que o vírus se mantinha ativo no sangue e nos tecidos 
dos porcos mesmo após a morte, ganhou corpo a hipótese da contaminação por 
ingestão de produtos e fragmentos de origem animal oriundos dos depósitos de 
lixo de aeroportos. Mas muitas ainda eram as incertezas.
Enquanto o vírus da peste suína avançava por criações em todo o globo, mul-
tiplicavam-se também as pesquisas e a circulação internacional de especialistas, 
resultando em uma inflação de hipóteses sobre a doença e o comportamento do 
vírus. Das coletas de materiais em campo, passava-se às pesquisas em laborató-
rios para, então, em seguida, publicar os resultados em periódicos da área e parti-
cipar de seminários e reuniões internacionais, muitas delas registradas em atas 
e colocadas à disposição de ministérios e institutos nacionais e internacionais.14 
Multiplicavam-se também as notícias de jornal com relatos de veterinários e bió-
logos, tornando públicos e difundindo os resultados e as hipóteses das pesquisas. 
12 Ver Mendes Serrão (1980, p. 43), Orlando Sánchez Díaz (1980, p. 56) e Moura et al. (2010). A tese 
de doutoramento de Francisco Viana (2004) mostra por meio de uma análise de diferentes 
materiais, de artigos especializados a depoimentos, que o aparecimento da doença no Brasil foi 
acompanhado por uma série de mal-entendidos e ações descoordenadas, gerando desconfian-
ças e rumores e afetando particularmente os pobres e as criações de fundo de quintal. Diferen-
tes versões sobre a entrada da doença no país são apresentadas e discutidas pelo autor.
13 É provável que os sistemas descritos por Sánchez Díaz (1980) fossem comuns também às 
criações em algumas regiões do Haiti, como pude inferir a partir dos relatos de camponeses 
da região norte. Pode-se consultar ainda a descrição das práticas de criação em Groupe de  
Recherche pour le Développement (1981).
14 Entre as reuniões da FAO mencionadas acima, são exemplares as publicações aqui referidas, 
como Hess (1971) e Callis (1980), passando também por diversos artigos publicados em revistas 
especializadas como o “Boletim do Escritório Internacional de Epizootias” (Bulletin de l’Office 
internacional des épizooties).
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Muitas dessas notícias vinham ainda acompanhadas por descrições de surtos e 
pela difusão de imagens de porcos doentes ou mortos.15 Similar ao que ocorria 
no final do século XIX na França, não era a partir da ignorância que os cientistas 
formulavam suas opiniões, mas de um excesso difuso de conhecimento. A incer-
teza implicava, de fato, que tudo era plausível. Assim, tal como no momento de 
constituição da saúde pública na Europa, “se qualquer coisa pode causar uma 
enfermidade, nada pode ser ignorado; é necessário estar apto a agir de uma só vez 
contra tudo e em todos os lugares” (Latour, 1988, p. 20, tradução minha). Entre as 
décadas de 1970 e 1980, esse parece ter sido o princípio que resultou nas diversas 
frentes de ação contra a peste suína africana nas Américas e no Caribe.16
Teorias alternativas do contágio
Voltando ao norte do Haiti, poucas pessoas com quem conversei lembram-se de 
terem seus animais afetados por alguma doença similar àquela que veteriná-
rios afirmavam se espalhar pelo Caribe. Foi em uma notícia publicada em 27 de 
fevereiro de 1981, no importante jornal haitiano Le Nouvelliste, que encontrei a 
informação de que a peste avançava sobre os porcos, “sendo poucas as regiões 
onde os camponeses não se queixam de ter perdido uma parte ou a totalidade 
de sua criação de porcos” (Groupe de Recherche pour le Développement, 1981, 
tradução minha). Entretanto, em razão da sua origem, das práticas de criação e 
do longo tempo de adaptação ao lugar, é possível que os porcos crioulos fossem 
– diferentemente das espécies hiperselecionadas dos contextos industriais 
15 Ver os relatos e as imagens que circularam na imprensa brasileira entre fins de 1970 e começo 
de 1980 recolhidos por Viana (2004). Algumas dessas publicações tinham ainda o claro obje-
tivo de convencer a população sobre o perigo da doença e a importância do extermínio dos 
animais, como a publicação da USDA em conjunto com a USAID e a FAO lançada na República 
Dominicana (Mark; Chain; Ellis, 1981).
16 Um outro tema que dividia a atenção da opinião pública na região, particularmente nos EUA, 
era a chegada de migrantes haitianos aos Estados Unidos. Por economia de espaço, não pude 
tratar disso com atenção neste texto, mas em minha tese de doutoramento (Bulamah, 2018, 
cap. 3) discuto alguns documentos que apontam para a hipótese de uma zoonose por meio de 
uma aproximação entre a peste suína africana e as discussões iniciais sobre a AIDS, doença à 
qual a população haitiana foi injustamente considerada como um grupo de risco e que, junto 
com hemofílicos, homossexuais e heroinômanos, formavam o que os Centros de Controle de 
Doenças dos EUA (CDC) nomeou “4 H-s”.
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– imunes ao vírus, tais como os porcos selvagens e os javalis-africanos descritos 
por Montgomery (1921). Observações distintas apontam exatamente para isso.
Já na década de 1950, Alfred Métraux (1951, p.  95, tradução minha) faz a 
seguinte observação ao tratar dos porcos na região de Jacmel, no sudeste do 
país: “Os porcos que vemos soltos perto das casas possuem o dorso espinhoso, a 
pele cheia de carapaças e longas pernas, o que os faz parecer javalis, como mui-
tos viajantes notaram.” Em 1978, quando os porcos do Vale do Artibonite, região 
central do país, foram diagnosticados com a infecção, destaca o antropólogo 
Paul Farmer (1992, p. 37, tradução minha) que, “curiosamente, […] poucos por-
cos haitianos morreram. Alguns veterinários acreditaram que a razão poderia 
ser o fato de que os kochon planch, como eram denominados os porcos haitia-
nos, se tornaram particularmente resistentes à doença.”17 É possível considerar 
ainda a hipótese de que as linhagens virais que chegaram ao país tivessem um 
potencial patogênico menor, produzindo um impacto reduzido e favorecendo 
o desenvolvimento da imunidade e inclusive a recuperação de animais doen-
tes em um curto ou médio prazo – algo observado, por exemplo, nos surtos que 
ocorreram no Brasil (Viana, 2004, p. 147).
Em Milot, para muitos interlocutores, havia outras razões por trás do 
extermínio dos porcos. Para alguns, o massacre foi motivado tanto pela razão 
imperialista dos Estados Unidos, que buscava lucros com a exportação de seus 
próprios espécimes ao Haiti, quanto pela ganância e pela falta de solidariedade 
de Jean-Claude Duvalier para com a população. “Mataram os nossos [porcos], 
os da gente desafortunada [malere]” – contou-me um senhor de Milot, enfati-
zando também uma tensão de classe – “para venderem os deles aqui. Mas nós 
não conseguimos encontrar os porcos estrangeiros. Trouxeram alguns, mas só 
os grandes senhores [gwo nèg] é que tiveram acesso.”18
17 Bernard Diederich (1985, p. 16) nota ainda que, “among villagers discussing the pig eradication pro-
gram, some said it was unnecessary, that there had been no disease, that it was all a plot. After all, 
their black pigs had lived for 500 years under extremely poor conditions and had become immune 
to most diseases”. Um dos poucos pesquisadores que parece discordar dessas observações é o 
antropólogo Gerald Murray, que afirma, em um verbete sobre o massacre, que 600 mil porcos mor-
reram da peste suína em todo o país entre o final da década de 1970 e começo de 1980. Contudo, o 
autor não fornece nenhuma referência etnográfica ou documental e discorda de visões que ques-
tionam o potencial nocivo do vírus e a própria necessidade do massacre. Ver Gerald Murray ([2016]).
18 Algo similar foi relatado a Farmer (1992, p. 37), que destaca: “Some peasants were sure there had 
been no swine fever, that the entire epidemic was a sham tagged so that the North ‘Americans 
could make money selling their pigs.’”
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A essas explicações soma-se outra que não nega a existência de uma doença, 
mas identifica nela uma origem distinta. A doença que alguns interlocutores 
me relataram havia se propagado por aviões e helicópteros que sobrevoavam o 
país e dispersavam uma substância em pó sobre as parcelas e povoados rurais, 
atingindo particularmente os porcos, deixando-os doentes. Aviões e helicópte-
ros foram, de fato, utilizados por autoridades envolvidas no PEPPADEP, sobre-
tudo para localizar porcos ferais e espécimes que porventura houvessem sido 
escondidos por criadores.19 O massacre seria a consequência inevitável desse 
envenenamento em massa. Com efeito, o emprego de pós é algo comum entre 
as práticas mágicas populares na região, conhecido como kout poud (lit. “golpe 
de pó”), e tais artefatos podem ser facilmente encontrados em mercados espe-
cializados, como lojas ou pequenas tendas em mercados mais amplos, como 
é o caso do Grand Marché, em Cabo Haitiano. Confeccionado com materiais 
distintos, como animais silvestres, raízes, frutos ou alguma combinação de ele-
mentos, o pó é sobretudo um veículo mágico que, dependendo da intencionali-
dade, afeta a pessoa ou o animal por meio de um efeito de contágio, causando 
alteração de humor, infortúnio, doença, azar ou morte.
Em meio a esse conjunto distinto de explicações, o massacre tomou propor-
ções gigantescas e, segundo o jornalista e agrônomo haitiano Fritz Deshommes 
(2006, p. 65, tradução minha), que acompanhou de perto o PEPPADEP, “não 
acreditávamos que o Estado haitiano era capaz de tamanha determinação e de 
tamanha eficácia”. “Lamentamos mesmo”, continua ele, “que elas não tenham 
sido aplicadas a programas mais construtivos.” A efetiva ação do Estado hai-
tiano, sob o comando de Jean-Claude Duvalier, ao lado da USAID e de outros 
grupos internacionais, demonstrou, nesse caso, uma coordenação prática e efi-
caz que em si nada teve de disfuncional ou falida, mas revela um modo histórico 
de ação do Estado contra a sociedade (Trouillot, 1990). “De fato”, conclui Deshom-
mes (2006, p. 65, tradução minha) em seu comentário, “se os responsáveis pelo 
projeto foram verdadeiramente eficazes quanto ao plano de ‘Erradicação da 
Peste Suína’, eles foram muito menos dedicados à parte de ‘Repovoamento’.” Ti 
Tonton, um lavrador da região norte que entrevistei, comenta que pessoas “ten-
taram até esconder os porcos quando vieram matá-los. Mas depois o Estado 
19 Ver o relato de Abdul Wahab, funcionário da USAID, no documentário A pig’s tale (1997, 
01min06s), de Leah Gordon e Anne Parisio.
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colocou pessoas para supervisionar se havia gente que ainda tivesse porcos 
crioulos. E mataram todos.”
Foi voluntária a decisão de não levar à frente uma política de extermínio pon-
tual. Enquanto alguns veterinários e sanitaristas, como os especialistas William 
Hess (1971, p. 25) e Jerry J. Callis (1980, p. 41), recomendavam a erradicação de gru-
pos de porcos doentes ou expostos, o que de fato ocorreu foi um extermínio pre-
ventivo. Alguns meses depois do massacre teve início a etapa de repovoamento. 
Novas espécies de porcos chegavam aos povoados rurais haitianos vindos do 
Canadá e sobretudo dos EUA. Brancos, imensos e de difícil cuidado, em pouco 
tempo os animais estrangeiros ganharam o apelido de “príncipes de quatro patas” 
(Aristide, 2000, p. 14). Manufaturando não só uma doença, mas também os pró-
prios animais, produziu-se também um novo sistema.
Figura 2. “Porco importado do estado de Iowa (EUA) bebendo água da torneira”  
(Diederich (1985, p. 17, tradução minha).
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Sonhavam os especialistas com porcos assassinos?
Nos documentos oficiais sobre o massacre, à necessidade de contenção da peste 
suína soma-se outra justificativa, talvez tão importante quanto a sanitária. Se 
os porcos crioulos são constantemente descritos como afeitos à vida solta, os 
espécimes hiperselecionados, grandes e de pele clara eram pouco autônomos, 
não suportavam o excesso de sol e requeriam maior cuidado e atenção. Por isso, 
foi necessária a difusão de outras formas de criação, menos embasadas em uma 
garantia de liberdade aos porcos e em uma proximidade dos animais com seres 
humanos e suas casas, e mais voltadas à intensificação do processo de confi-
namento. Para tanto, a chegada dos novos animais foi acompanhada de novas 
técnicas e tecnologias de criação, entendidas como mais “aperfeiçoadas”, entre 
as quais a exigência de construção de chiqueiros especiais, cobertos e cimenta-
dos, e de uma alimentação especial baseada em rações importadas, tais como o 
farelo de trigo. Com efeito, o massacre ao buscar também a modernização das 
criações no país, por meio de um novo conjunto técnico, impunha uma nova 
representação sobre os animais.
Na região de Les Cayes, no sul do país, um relatório feito em 1987, sob enco-
menda da USAID (Grafton; Pognon; Robert, 1987), aponta para uma drástica 
queda no número de grupos domésticos que possuíam porcos, chegando a 7% 
em uma amostra de 81 casas, de um total de 603 presentes na região. Antes do 
massacre, aproximadamente 94% das casas mantinham criações.20 O estudo 
foi feito cinco anos após o massacre, o que revela uma insuficiência dos esfor-
ços de repovoamento de porcos com variedades estrangeiras. Os pesquisadores 
apontam também para uma diminuição no número total de animais por grupo 
doméstico, sendo que antes somavam em média 10 por casa, chegando a 2 no 
momento da pesquisa (Grafton; Pognon; Robert, 1987, p. 4). Ademais, os auto-
res trazem estatísticas que corroboram a ideia de que os porcos serviam como 
20 Se compararmos com os dados coletados pela equipe que trabalhou com Métraux (1951), das 147 
famílias vivendo na região do vale do Marbial, na década de 1940, 92 possuíam porcos, ou 62%. 
Desse total, 63 famílias eram católicas e 29 eram protestantes (Métraux, 1951, p. 186). O autor 
afirma, contudo, que, no período da pesquisa, as criações em geral estavam em número bastante 
reduzido devido à intensa seca que condenava a região (Métraux, 1951, p. 184), o que possivel-
mente levou muitas famílias a venderem seus animais num período anterior à chegada dos 
pesquisadores.
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reserva para gastos eventuais ou emergências, como casamentos, funerais e 
pagamentos de taxas escolares, com quase 100% dos entrevistados afirmando 
que os porcos eram “bancos” e ao redor de 93% destacando sua importância 
como fonte de alimento e de renda. Quanto aos métodos de criação, o relatório 
traz a seguinte tabela (Grafton; Pognon; Robert, 1987, p. 9):
Tabela 1. Sistemas de criação (cf. Grafton, Pognon e Robert, 1987, p. 9, informações  
adicionais entre parênteses).
Sistemas de criação de porcos empregados antes e depois do PEPPADEP
Tipo de sistema Número de casas % de porcos de criação
Antes do PEPPADEP
Chiqueiro 1 1,3
Parque (sem cobertura) 29 38,2
Presos à corda 75 98,7





Presos à corda 0 0
Savana 0 0
Outro 0 0
A falta de estatísticas para o mesmo período em Milot impede uma análise com-
parativa mais detalhada. No entanto, os dados de Les Cayes revelam o impacto 
que o massacre teve em uma localidade específica e nos possibilita entender 
o que norteava as preocupações de especialistas no despontar daquele evento. 
Na tabela, nota-se a incidência dos dois principais modos de criação dos porcos 
antes do massacre: “presos à corda” (à la acorde) e o “sistema de savana” (savanne), 
com os animais relativamente livres nos terreiros e espaços domésticos. Por 
vezes, esses dois modos de criação eram combinados com o “parque” (parc ou 
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chiqueiro sem cobertura). A necessidade de um novo sistema de criação é rei-
terada ao longo de todo o relatório, destacando que “muitas organizações do 
programa de repovoamento insistiram na construção de um sistema de cria-
ção aperfeiçoado [improved raising/rearing system] como precondição para que 
grupos domésticos ou associações recebessem os animais” (Grafton; Pognon; 
Robert, 1987, p. 8, tradução minha). Para um campesinato cujo capital era extre-
mamente restrito e com uma de suas principais fontes de liquidez literalmente 
extinta, exigir que construíssem um chiqueiro aperfeiçoado como precondição 
para receberem novas espécies era, como definiu um morador de Milot, uma 
“verdadeira injustiça”.
Nesse sentido, do ponto de vista dos agentes do massacre, o que parece 
estar por trás dessa medida é, ao lado da contenção da peste suína, um prin-
cípio modernizador nos esforços de repovoamento, observável também em 
outros contextos onde o extermínio de animais teve lugar, particularmente, 
nas décadas de 1970 e 1980, como a República Dominicana (Mark; Chain; Ellis, 
1981) e o Brasil (Viana, 2004). A construção de chiqueiros cobertos e cimenta-
dos, algo exigido pelas autoridades, propiciaria, acreditavam os especialistas, 
um “melhor ambiente de criação” para os animais e, consequentemente, um 
aumento no valor dos porcos brancos se comparados aos de antigamente, o 
que supostamente compensaria a grande quantidade de porcos de antes com 
um espécime de melhor qualidade (Grafton; Pognon; Robert, 1987). As exigên-
cias, contudo, não se restringiam somente a um chiqueiro moderno e a novas 
tecnologias de criação. Era necessário alimentar os novos animais com rações 
importadas e farelo de trigo, algo que implicava despesas que outrora inexis-
tiam. Como nota madame Frank, durante a mesma conversa com Ti Tonton,
Os porcos que você está vendo, há pessoas que os têm, mas não é toda a gente. 
Porque, de fato, é preciso ter dinheiro para comprar farelo de trigo para dar aos 
animais. Mas com os outros porcos que tínhamos não havia isso. Você os amar-
rava, eles comiam ervas, coisas cruas, de tudo. Mas os que estão aí, é necessário 
ter dinheiro para comprar farelo de trigo […] para fazê-los crescer.
Os porcos crioulos eram vistos como uma espécie de poupança e um retorno 
rápido poderia ser planejado a partir de uma alimentação dedicada à engorda ao 
longo de algumas semanas, conhecida como angrase, comumente feita por meio 
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de uma dieta concentrada em abacates, como ilustra bem a pintura de Charles 
Saül que abre este artigo. Quando havia a necessidade de se empregar uma 
grande soma de dinheiro, prevista ou não, como em despesas escolares, funerá-
rias, matrimoniais ou em caso de doenças, engordava-se o animal e em algumas 
semanas era possível vendê-lo, obtendo, assim, um retorno monetário rápido. 
Conforme o relato de um antigo morador de Samson, Michelet: “Um porco 
crioulo, primeiramente, era uma poupança bancária para os desafortunados 
[malere].” “Era sobre os porcos”, continua Michelet, “que se assentava a economia 
da casa [lekonomi lakay].” Com a chegada dos porcos brancos, seu novo sistema 
de criação era extremamente desvantajoso, o que consequentemente levou a 
uma queda drástica nas possibilidades de existência das criações, tendo efeitos 
diversos na economia e na vida ritual dos camponeses. Havia ainda pessoas que 
encararam a medida como uma entre as tantas que, desde finais do século XIX, 
buscavam combater as práticas mágico-religiosas populares no país (Ramsey, 
2011). Esse é, com efeito, um dos temas tratados pelo documentário A pig’s tale 
(1997), de Leah Gordon e Anne Parisio, que segue a jornada de um rapaz em busca 
de um porco crioulo para um sacrifício exigido por um espírito herdado de sua 
família (lwa). Como mostra o filme, eliminando os porcos, animais-chave nos 
rituais de sacrifício e serviços (sèvis), avançava-se contra formas tradicionais de 
interação com entidades espirituais e outros seres mágicos do vodu.21
Nas palavras de madame Frank, uma interlocutora de campo que confir-
mava o argumento de outras pessoas com quem conversei, o problema era, de 
fato, o “sistema dos porcos crioulos”. Rememorando o momento da chegada dos 
agentes que vieram dar fim às criações, ela assim continua seu relato:
Pelos grandes, nos deram 40 dólares haitianos, 20, pelos médios, e 5, pelos 
pequenos.22 Eles matavam os porcos e nos davam dinheiro. Mas nos deixavam a 
21 O que hoje conhecemos como vodu é um termo complexo que tenta abarcar uma série de fenô-
menos mágico-religiosos. Em meu trabalho de campo, e como frequentemente destacam outros 
pesquisadores, o termo apareceu poucas vezes para tratar dessa interação, sendo mais precisa-
mente utilizado para definir batuques, danças e músicas. Sobre isso, ver ainda Richman (2005), 
Ramsey (2011), Bulamah (2015) e Bulamah e Dalmaso (2019).
22 Versões sobre os valores exatos variam, mas todas afirmam que o valor pago era significativa-
mente menor do que se pagava em uma transação usual. Quanto à quantidade de porcos que 
havia no país na época do massacre, não há consenso entre estudiosos, com números variando 
entre 1 e 2 milhões.
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carne para que fizéssemos o que a gente quisesse. Eles mesmos é que matavam 
os porcos com um golpe de bastão. Eles não queriam o sistema desses porcos. Foi 
para nos enviarem os outros porcos que mataram os nossos. Diziam que tinham 
uma doença, que comiam muita coisa, muita porcaria. Foi o que os fez eliminar o 
nosso sistema para colocar o sistema deles.
O novo sistema exigia, então, uma atenção maior com o espaço e com a alimen-
tação dos porcos, objetificando-os conforme o universo das criações industriais 
(Ingold, 2000). A categoria sistema é aqui operada como indício da diferença, de 
algo que, conforme elaboraram alguns interlocutores, tem um funcionamento, 
um jeito ou um modo distinto e, sobretudo, que possui uma história específica. 
São técnicas, práticas e representações que constituem um conjunto de inte-
rações historicamente construídas. Isso nos aproxima da noção de “sistema 
domesticatório” proposta por Jean-Pierre Digard (1999). Para o autor, que toma 
inspiração nas discussões da escola francesa de antropologia e história da téc-
nica e nos trabalhos de Lévi-Strauss, a técnica implica uma tensão com a maté-
ria, no caso, com os próprios animais (Digard, 1988, p. 46). Em sua definição, um 
sistema domesticatório é “tudo o que o homem investe na produção e utiliza-
ção de animais: em ação técnica, em organização social, em pensamento […], em 
representações, etc.” (Digard, 1999, p. 14, tradução minha).
Nesse sentido, o sistema domesticatório é um fato social total, como aponta 
Jeremy Deturche (2017), pois recoloca a domesticação na sociedade, “não uni-
camente como simples prática provedora […], mas nas suas dimensões de 
parentesco, política ou economia” (Deturche, 2017, p. 388). Porém, se a noção 
de sistema domesticatório avança ao olhar a domesticação como algo que não 
paira sobre a sociedade, e isso é um dos problemas da noção apontados por 
Deturche (2017. p. 397-398), ela supõe conjuntos mais ou menos estabelecidos 
entre, de um lado, humanos e, de outro, animais.
Na perspectiva dos moradores rurais do Haiti, por sua vez, o sistema dos 
porcos crioulos supunha exatamente um conjunto de interações no qual os 
animais não eram reduzidos a categorias coletivas, mas interagiam de modo 
criativo com humanos, espíritos e outros seres. Por isso, a substituição dos por-
cos crioulos pelos porcos brancos causou ruídos exatamente por não serem os 
mesmos porcos, como pode supor a noção de espécie propagada pelos veteri-
nários e sanitaristas estrangeiros. A imposição do sistema dos porcos brancos 
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buscou, de fato, estabelecer essa homogeneização a partir de uma outra visão 
do que eram os animais e de um outro conjunto técnico. Assim, tentava-se pro-
por novas interações entre humanos e animais substituindo a liberdade por 
formas intensivas de confinamento. Entre humanos também não foi diferente: 
em algumas regiões, a introdução dos porcos foi realizada a partir de comitês 
de criação privados, o que produziu hierarquias entre moradores rurais de uma 
mesma vizinhança, estimulando conflitos, inveja e acusações de feitiçaria.23 
Como resumiu um antigo criador de porcos de Milot, “os desafortunados não 
podem mais ter porcos, só gente rica”.
Com o tempo os porcos brancos foram se adaptando e passaram a comer 
aquilo que encontravam, do mesmo jeito que os antigos, exigindo uma ração 
especial somente nos períodos de engorda. Porém, mesmo com essa adaptação, 
havia ainda algo a mais que diferenciava porcos brancos e crioulos, particular-
mente com relação aos comportamentos e hábitos alimentares. Senhor André, 
em sua descrição do massacre, assim revela: “Mataram os nossos porcos, mas 
os que nos enviaram é só destruição. Ou seja, eles comem tudo o que é das 
pessoas. Quando veem um pé de fruta-pão, puxam-no e comem. Puxam para 
cá e para lá. É só destruição.” O descontrole da nova espécie de que fala senhor 
André diz respeito a esse outro sistema, pouco coordenado com a ecologia local, 
destruindo paisagens e plantas importantes para consumo, como a fruta-pão.
Há, ainda, uma diferença fundamental que configura a expressão maior do 
descontrole desse sistema: o fato de que os porcos brancos eram perigosos a 
outras criações e também às pessoas, particularmente às crianças. Se os porcos 
de antes viviam de modo mais livre, os brancos, “se você largá-los soltos”, nota 
Ti Tonton, “eles podem comer gente. Sim, eles comem gente. Se você largar um 
porco e uma criança estiver no chão, ele a come.”
23 Paul Farmer (1992, p. 14-15, grifo meu) relata o caso de Manno, um jovem recém-chegado ao vila-
rejo de Do Kay (nome fictício de uma localidade na região de Mirebalais), que, em 1982, começou 
a demonstrar sinais de uma nova doença: sida. Para muitas pessoas do vilarejo aquela, como 
tantas outras enfermidades, havia sido enviada (voye) por alguém motivado por inveja (jalouzi). 
Como descreve o antropólogo: “[Manno] was entrusted with a number of public – and remu-
nerative – tasks, including taking care of the village’s new water pump and the community pig 
project […]. That an outsider would be granted such favors was deeply resented by some of the 
villagers, as became clear after Manno fell ill.” Para uma descrição mais detalhada da chegada 
dos porcos brancos nessa mesma localidade, ver Farmer (1992, p. 38-41).
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Relatos sobre ataques de porcos a galinhas, pintinhos e crianças chegaram 
também às emissoras de rádio locais e nacionais, como na descrição do agrô-
nomo Jean-Jacques Honorat em uma emissão de novembro de 1986, na Rádio 
Haïti-Inter (Destruction du cochon créole…, 1986, tradução minha):
Os porcos americanos importados possuem um modo de vida que não permite 
sua adaptação ao país e os próprios criadores de porcos não conseguem se adap-
tar a esses animais. […] É preciso que se faça um estábulo em cimento numa 
grande instalação física, que os camponeses não possuem nem para a própria 
família. […] Em várias partes do país, como na região de Miragoâne, por exemplo, 
os camponeses se desdobraram para fazer um estábulo com troncos de palmeira 
para os porcos importados. Mas o que ocorreu foi que os porcos comeram os 
troncos. Os camponeses não conseguiam dar-lhes a ração especial que os por-
cos demandavam e porcos são bichos grandes, por isso, eles comeram as madei-
ras, fugiram e começaram a comer as galinhas dos camponeses e até mesmo os 
moradores rurais, até mesmo o povo, as crianças.24
Tais observações sobre os porcos brancos fornecem uma dimensão ontológica 
importante relacionada à própria percepção do que é estrangeiro nesses povo-
ados rurais: os porcos introduzidos se parecem com brancos (blan) e colocam 
em risco a vida das próprias crianças, tal como nas narrativas de sequestro 
e assalto que envolvem seres associados à maldade (mechanste), alguns deles 
sendo moun vini, pessoas vindas de outras regiões e, por isso, de fora do círculo 
familiar (Bastien, 1951, p. 55; Derby, 2015; Fiod, 2015; Marcelin, 2012; Thomaz, 
2010). De fato, os malveyan (“figuras malignas”), particularmente os lougawou 
(lit. “lobisomens”), condensam um estado puro de maldade ao ponto de se assu-
mirem como uma espécie de epítome do mal, sendo correntemente emprega-
dos em analogias cotidianas para se falar de algum desafeto ou inimigo. Moun ki 
manje moun (“pessoas que se alimentam de outras”), como definiu uma interlo-
cutora, os lougawou são figuras metamorfas, seres meio-humano e meio-animal, 
que possuem uma fome predatória e desagregadora, circulando por povoados 
24 Jennie Smith (2001, p. 30) afirma ter ouvido relatos similares na região de Grand’Anse durante 
seu trabalho de campo.
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e vilarejos particularmente durante a noite.25 Eles podem assumir a forma 
humana ou a de animais como cavalos, cachorros e sobretudo porcos, processo 
localmente conhecido como dedouble. Sua ação se dirige, particularmente, con-
tra crianças ou mães que tiveram filhos recentemente, e consiste em adoecê-
-las, alimentando-se de seu sangue e consumindo-as até a morte. Que tais seres 
se metamorfoseiem e estejam a meio caminho entre natureza e cultura é um 
indício de seu poder.26 A desordem causada pela introdução dos novos porcos 
teve, assim, um amplo impacto na ecologia e na vida dos camponeses, pois os 
animais importados possuíam novas exigências e agiam de um modo distinto 
dos porcos crioulos. Como destacou Honorat na emissão de rádio, os porcos 
 
25 Outras denominações locais de seres malignos são vijilans, chanpwèl e bizango. Ver também 
Fiod (2015), para um trabalho mais detido sobre esse tema. Rémy Bastien (1951, p. 55) nota que 
há uma interação de fundo entre lougawou e a mãe da criança que passa pela aceitação de 
uma dádiva, descrita por uma interlocutora do antropólogo como um sonho em que ela acei-
tou um doce oferecido pela figura maligna, colocando-a em uma relação de dívida com aquele 
ser. O romance de Gary Victor, Saison des porcs, centra-se na história de um detetive que inves-
tiga uma rede internacional de tráfico de sangue da qual participa um velho amigo seu que, ao 
envolver-se com figuras de poder e magia, começa a se transformar em um porco. Recentemente, 
houve uma votação no senado haitiano em que se discutiam leis anti-LGBT – denominados(as) 
masisi, no caso dos homens, e madivinèz, para as mulheres, ou simplesmente masi-madi – e após 
terem sido aprovadas, um dos senadores que apoiou a medida declarou em uma entrevista a 
uma rede nacional que a liberdade de pessoas LGBT se comparava aos excessos de liberdade 
dos lougawou e que, por isso, deveria ser restringida. Vídeos começaram a circular retratando 
os senadores que passaram a lei como “caçadores de lougawou”. Cf. vídeo publicado por Michel 
Degraff em sua página pessoal no Facebook: https://www.facebook.com/michel.degraff/
videos/10155644461748872/ (acesso em 27/04/2018).
26 Diversas são as técnicas de proteção contra os lougawou. Entre elas estão os banhos de folhas 
em crianças e a administração de café e outras bebidas amargas à mãe e ao bebê. Isso serve, 
como me explicaram em Samson, para “deixar o sangue amargo” (fè san amè), causando repulsa 
a esses seres. Também o uso de “apelidos” (non gate) tem sua eficácia, pois o nome verdadeiro dá 
acesso à pessoa e lhe deixa suscetível a ataques. Não há alarde quando uma mulher fica grávida 
e o nome só é revelado algumas semanas depois do nascimento e para pessoas próximas. Publi-
camente, a criança recebe um apelido, normalmente em referência a algum elemento domés-
tico ou divino. Uma pessoa pode ainda ter vários apelidos, sendo comum assumir o nome, ou 
uma variação aproximativa, de um padrinho ou madrinha, além de acumular outros ao longo 
da vida. Esbocei uma análise dos nomes e sua relação com a proteção em um texto anterior que 
pode ser consultado em Bulamah (2013). Ademais, durante meu primeiro trabalho de campo, ao 
tentar inicialmente fazer genealogias das diferentes famílias de Samson, notava que os nomes 
iam variando e alguns se recusavam a me fornecer os “nomes de batismo” (non batistè), o que 
pode ter alguma relação com as próprias formas de interação entre camponeses e o Estado e as 
tensões fundiárias ao longo da história, revelando uma recusa às formas de codificação burocrá-
ticas e uma aproximação entre Estado e lougawou.
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brancos não se adaptaram ao país, assim como os criadores não se adaptaram 
a eles. O sistema era outro e, apesar das promessas e expectativas, as criações 
nunca retomaram a abundância dos tempos passados.
Para madame Frank, os porcos garantiam não só a possibilidade de reserva 
de liquidez, como também uma autonomia dos jovens com relação aos mais 
velhos. Como ela afirma,
se você tivesse um filho, como esses [apontando para os seus], poderia dar-lhe 
de presente alguns trocados. E ele poderia comprar um porquinho. E esse porco 
era quem colocava a criança na escola. Ele poderia vender o porco e, se fosse 
uma fêmea, quando tivesse filhotes, os venderia para comprar uniforme, sapatos, 
livro e mochila. A fêmea do porco tem sempre muitos filhotes. A criança pode-
ria utilizá-los para pagar a escola, vendendo um ou dois porquinhos. Isso já não 
acontece mais. Com a ajuda dos porcos pequenos, as crianças poderiam adquirir 
coisas, dos avós, dos padrinhos, poderiam fazer de tudo. Os porcos ajudavam na 
escola e também na compra de um pedaço de terra. Você poderia ainda fazer um 
cartão do hospital. Se a criança ficasse doente e precisasse se tratar e você não 
tivesse dinheiro, você chamava alguém, venderia o porco e iria com a criança ao 
hospital. Mas agora, aqui, as crianças já não têm mais porcos. Esses porcos eram 
uma ajuda e tanto às pessoas.
O valor da autonomia para os camponeses e as tensões geracionais foram 
assuntos também tratados pelo antropólogo haitiano Rémy Bastien (1951), indo 
ao encontro do argumento de madame Frank. O autor nota, numa discussão 
sobre o lugar do individualismo na sociedade camponesa, que desde cedo cul-
tiva-se uma responsabilidade econômica desenvolvida dentro de uma estru-
tura social na qual a hierarquia é reinante. A autoridade paterna é, naquele 
universo, algo incontestável. Nesse sentido, destaca Bastien (1951, p. 37, tradu-
ção minha), “a tirania na educação coexiste com um verdadeiro liberalismo no 
que concerne o cultivo das terras…”.
Se os porcos eram “bancos” ou “poupanças”, o massacre atirou os campone-
ses em uma situação frágil na qual, para arcar com as exigências de gastos com 
cerimônias, morte ou doença tiveram que reestruturar suas vidas. Sem mais 
poder contar com a renda dos porcos, mudou-se todo o sistema. Crianças e jovens 
perderam a possibilidade de autonomia associada aos porcos e o resultado 
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imediato foi o aumento da evasão escolar, que alcançou cifras entre 30% e 50%, 
segundo observadores da época (Aristide, 2000, p.  14-15; Deshommes, 2006, 
p. 68).27 Com isso, alterou-se também a relação dos moradores rurais com as 
plantas, com outros animais, com os alimentos e com a própria terra. Era o fim 
de um mundo ou, como destacou Michelet, “a morte do próprio país”:
Foram os americanos que vieram com [os porcos estrangeiros]. Vieram com eles 
e disseram que nossos porcos transmitiam doença. Fizeram mesmo foi uma 
campanha depreciativa para jogar o país no abismo. Essa é uma campanha que 
temos que suportar enquanto haitianos e haitianas. Sabe? Isso é algo que nunca 
vai ter reparação. Pois do jeito que aqueles animais nos eram úteis, acreditáva-
mos que [a substituição dos porcos] seria algo bom. Mas não há nada que seja 
bom. […] Agora, os [porcos] que estão aqui não são iguais aos que possuíamos. 
Isso foi a morte do próprio país.
Sujeitando porcos, sujeitando pessoas: evento e desordem
“Os massacres se tornaram vitais” (Foucault, 1976, p. 180, tradução minha). É o 
que afirma Michel Foucault no último ensaio que compõe a História da sexu-
alidade I: a vontade de saber. O tema dos massacres perpetrados por Estados 
modernos é, para o autor, uma das evidências da passagem de uma lógica de 
submissão a um poder soberano para uma lógica do biopoder, onde não mais 
somente o corpo, mas a vida de populações inteiras passa a ser o objeto das 
tecnologias e políticas de vigilância, sujeição e dominação. Interessava ao filó-
sofo francês refletir sobre como formas liberais de governo incidem na gestão 
 
 
27 Elizabeth Abbott (1988, p. 274-275) faz a seguinte observação sobre os efeitos da morte dos por-
cos: “School opening that October, the first after PEPPADEP’s final eradication of the nation’s 
pigs, revealed that [school] registration had plunged as much as 40 to 50 percent. Street vendors 
of cheap notebooks and pencils went hungry. The Lebanese and Syrian dry good merchants had 
unsold stockpiles of checkered cotton for the traditional Haitian school uniforms. Deschamps 
Printing Company’s orders for Creole and French textbooks plummered. All over Haiti, children 
stayed at home, understanding that something was happening to them and that times were 
suddenly much harder.”
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da saúde pública. É no ano da publicação de seu ensaio, 1976, que os primeiros 
casos de ebola começaram a colocar em alerta autoridades sanitárias interna-
cionais (Keck, 2015, p. 227) e, apenas dois anos depois, tem início o massacre dos 
porcos na ilha de Espanhola.
Ali, a biopolítica se realizou também na gestão da vida animal e sua eli-
minação visava exatamente a garantia da existência de outra população. Se o 
poder soberano, para Foucault, se caracteriza pelo “fazer morrer e deixar viver”, 
a biopolítica do Estado moderno é marcada pela possibilidade de “fazer viver e 
deixar morrer”. No caso dos massacres, como nota o autor, “o círculo se fecha”, 
as duas possibilidades se confundem e confluem em um contínuo marcado 
pela anatomopolítica que dá lugar à biopolítica. Como agentes de uma pato-
genia que se espalhava pelo globo, era necessário eliminá-los por completo. 
A facilidade com que isso ocorreu pode ser explicada pela combinação entre a 
efetiva ação do Estado e a razão imperialista estadunidense que se assentava 
em uma percepção biomédica hegemônica de que porcos compunham uma 
única espécie: seres sem história ou historicidade, que poderiam ser substituí-
dos por outros espécimes, mais adaptados aos esquemas industriais de criação 
e produção de carne. Meros animais de confinamento, sujeitos à ordem social 
humana, ao controle reprodutivo e à utilização intensiva em busca de lucro.
Por sua história, sua ecologia e seu papel na constituição de uma auto-
nomia camponesa, em estreita cooperação com os humanos, bem como por 
um ritual que fundou a nação, os porcos crioulos tinham grande valor entre 
camponeses e criadores em geral (Bulamah, 2019). Na leitura das autorida-
des nacionais, os porcos foram submetidos a um sacrifício, justificado como 
um “pan-americanismo” exemplar do governo e dos haitianos em geral. A des-
truição desse sistema pode ser entendida como uma medida de biossegurança 
que serviu à imposição de novas formas de sujeição animal, impactando, por 
sua vez, as próprias formas de sujeição de camponeses e moradores rurais ao 
Estado e a forças externas, produzindo endividamentos, avanços sobre as flo-
restas para a produção de carvão vegetal e adensando formas de dependên-
cia e de dominação, tanto animais quanto humanas. Isso foi acompanhado 
por uma espetacularização do sacrifício, com imagens de animais mortos, de 
laboratórios campais e de caçadas circulando em periódicos e publicações 
especiais por todo o globo, mobilizando exércitos e brigadas em uma imensa 
guerra contra os porcos.
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Para os moradores rurais, com a morte de seus porcos, o resultado foi a passa-
gem a um mundo em que veterinários e sanitaristas eram os intérpretes de um 
novo projeto de natureza, no qual os animais deveriam ser eliminados dos cír-
culos domésticos e novos métodos e técnicas de criação se assumiriam como 
artifícios de uma modernização a partir de novas formas de governo e controle, 
definindo uma nova geografia social. Surgiram rumores de porcos escondidos 
no norte do Haiti e na Ilha da Tartaruga, onde outrora piratas caçavam porcos 
ferais. Houve ainda tentativa de reintrodução de espécies crioulas de outras 
partes do Caribe, como a Jamaica, sobretudo após pressão de uma importante 
associação de camponeses e de órgãos ligados à Igreja Católica. Algo que foi 
logo descartado ou não passou de um esforço pontual, devido, sobretudo, ao 
excesso de burocracia e aos testes exigidos pelo Ministério da Agricultura do 
Haiti (Destruction du cochon créole…, 1986). A autonomia e a liberdade de antes 
foram suspensas e um novo sistema foi então imposto.
Nessa vida multiespécie, os porcos crioulos passaram por um sofrimento 
que foi sentido por todos. Não só enquanto metáfora de um país que vai à ruína, 
mas também metonimicamente por serem eles mesmos partícipes de um sis-
tema que dependia de sua vida e de sua cooperação, estabelecido por meio de 
uma coevolução marcada por formas de mutualidade (Kropotkin, 1902). Sua 
Figura 3. À esquerda: imagem sem título (Mark; Chain; Ellis, 1981, p. 4); à direita: “Em 
setembro de 1980, todos os porcos domésticos da República Dominicana foram massa-
crados” (Mark; Chain; Ellis, 1981, p. 15, tradução minha).
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ausência se fez e ainda se faz sentir por muitos. A história dos porcos ainda é 
contada e, mesmo em sua ausência, a vida camponesa em Milot é permeada 
pelos valores a que esses animais estavam associados e dos quais participaram 
ativamente na elaboração histórica. Mais do que isso, sua morte representou 
um passo a mais em direção à sujeição e ao controle das comunidades rurais 
por meio da demonstração efetiva do poder ditatorial e da espetacularização 
sacrificial do poder estadunidense, notável pela rápida circulação de imagens, 
de notícias e de discursos que celebravam o massacre. Com o passar dos anos, 
um novo sistema foi estabelecido, atingindo um equilíbrio, e hoje, em Milot, 
é possível ver pequenas criações, mas normalmente restritas a um ou dois 
animais. Contudo, as previsões de que a qualidade dos porcos compensaria a 
quantidade de antigamente não se cumpriram. Desafortunados (malere), como 
costumam referir-se coletivamente os moradores rurais haitianos, a morte dos 
porcos foi mais um entre os tantos episódios a que os pobres e camponeses do 
país tiveram de “suportar enquanto haitianos e haitianas”.
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